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La grande scène des primates
Laurent Dubreuil
Le début de cet article se situe par l’expérience d’une expérience, et 
mon premier séjour avec sue savage-rumbaugh et ses collaborateurs. 
Le plus large propos, qui suit mon enthousiasme et mes doutes vis-à-vis 
d’une œuvre géniale et hors-normes, est bien de réfléchir sur ce théâtre 
physique et métaphysique, où nous demeurons, acteurs animaux 
dotés de la parole, accompagnés d’autre bêtes animées, plus ou moins 
loquaces. Travaillant depuis des années dans les replis et les failles 
des disciplines discursives, en particulier la philosophie et les sciences 
dites humaines, ou à même la littérature, je me suis engagé depuis peu 
sur un terrain plus scientifique. La raison avouée de cet autre voyage (le 
problème du langage, vu par la connaissance positive, expérimentale, 
et formelle) a fait de moi bizarrement le membre d’un centre d’études 
cognitives (à cornell). ici, j’essaie de jouer de ces perspectives diffé-
rentes dans la poétique de mon texte, dont le récit réflexif et théorique 
est entrecoupé de notes, de fragments d’hypothèses formulées en vue 
du logos.
L. D.
peut-être que je devrais commencer par cette scène. Je me retrouve 
avec des inconnus dans le grand hall intérieur d’un bâtiment aux aspects 
brutalistes. en face de nous se situe l’autre partie de la construction, 
rendue visible par de longues baies vitrées, et où réside une famille. 
Lorsqu’à l’automne 2010, je suis en ce lieu, à attendre pour la première 
fois ce qui est clairement mis en scène comme une apparition, je connais 
bien les différents acteurs par des livres et des films, je n’ai pas encore 
d’idée exacte sur le plan de ce laboratoire. pour parvenir ce matin-là à 
ce qui s’appelle officiellement un trust – le terme américain, en plus de 
l’évidente dénotation d’un type d’entreprises, a gardé sa relation à la 
confiance, à la foi placée en quelques élus pour diriger un collectif —, 
à ce qui se nomme, avec ambiguïté, le Trust des grands singes, j’ai dû 
prendre un taxi depuis le centre de la petite capitale de l’état rural qu’est 
l’iowa, nommée « Des Moines ». comme cela m’arrivera par la suite, le 
chauffeur reste interdit quand je lui explique que je vais voir des bonobos, 
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en plein cœur du Midwest, que ces singes utilisent un ordinateur pour 
communiquer en anglais en plus de leurs gestuelles et de leurs cris, que 
je suis français, que j’enseigne à cornell university. Le Trust est un lieu 
sécurisé, en banlieue de la ville, sans indication d’aucune sorte, entouré 
de barbelés et d’un lac, avec un filtrage à l’entrée, une escorte assurée par 
une compagnie privée jusqu’au seuil du bâtiment lui-même, de multiples 
portes blindées s’ouvrant par codes et cartes magnétiques. Au-delà des 
premiers bureaux, les invités, accueillis à condition d’être à jour de leurs 
vaccinations diverses, portent un masque de chirurgien, qui protège les 
singes de virus humains, sans doute, et, surtout, sert de signe visuel. Je 
suis dans ce hall à l’occasion d’un événement mondain, pour ainsi dire. 
une douzaine de personnes ont été conviées à la première présentation 
officielle du singe nouveau-né, baptisé Teco, le plus jeune rejeton de 
la famille bonobo, et qui a moins de deux mois. cette présentation doit 
permettre d’autres épiphanies.
L’architecte a placé au cœur du hall une sorte de sas transparent, qui 
est comme un corps étranger entre la partie enclose du trust où vivent les 
singes – et l’espace commun aux scientifiques, aides et visiTeurs1, 
dont le nom vient d’être prononcé par la voix synthétique du grand 
ordinateur à écran tactile, où bonobos et humains appuient sur des lexi-
grammes en vue de composer des phrases électroniquement proférées. 
L’absence de perspective nette sur le dehors, l’image du sas hermétique 
et de l’ordinateur géant participent à une impression de science-fiction. 
sciemment, ce théâtre maximise les effets d’une futurity. ce qui s’y joue 
prend immédiatement valeur d’une prophétie, annonçant le temps d’un 
échange high-tech entre membres d’espèces différentes. un échange en 
anglais, comme dans les films à grand spectacle hollywoodiens. en même 
temps, ce dessein sF est relativisé par la simplicité familière des rapports 
entretenus par les membres de la petite tribu. ce qui est science dans le 
discours de sue savage-rumbaugh, le savant responsable de l’expérience, 
n’est pas plus fiction que chez d’autres psychologues expérimentaux, 
les spécialistes du cerveau humain par exemple ; et pas davantage dans 
l’onirique, dans l’improbable demain. puis Kanzi l’aîné, panbanisha sa 
sœur, et l’adolescent nyota, lorsqu’ils passent le sas, ne s’apprêtent pas 
à décrire la vie du vingt et unième siècle. ils essaient plutôt de se faire 
1. conformément à l’usage, je mets en capitales certains mots correspondant aux lexigrammes.
83
La grande scène des primates
entendre, ils en profitent pour une doléance, une demande d’amélioration, 
un commentaire, ou une plaisanterie.
Après l’appel, panbanisha et son fils nyota arrivent au sas ; sue avec 
eux, qui porte contre elle Teco, le jeune rejeton de Kanzi, délaissé par sa 
mère (sauvage et que l’on dirait biologique). Les gens autour de moi sont 
tous des habitués du trust, d’une manière ou d’une autre : des voisins, des 
donneurs potentiels, la photographe attitrée, une femme de lettres auteur de 
romans à succès et qui vient de s’inspirer du laboratoire pour son prochain 
produit. Tous savent qu’une façon de bien commencer une telle session 
est de jouer un peu avec les singes, à chAse & TicKLe essentielle-
ment, quelque part entre la course, le cache-cache et les chatouilles (en 
l’occurrence virtuelles, par paroi de verre interposée). ce qui veut dire au 
passage que le précieux sas doit être rouvert, afin de permettre à nyota, 
l’expert actuel du tickling, d’arpenter son enclos avec, de l’autre côté, ses 
compagnons humains du jour. L’encadrement architectural et la mission 
du trust semblent en porte-à-faux avec les génies du lieu. La conversation 
qui suit, ponctuée de cris, de gestes déictiques, des méta-commentaires 
de sue, est assez brouillonne. nyota et panbanisha demandent avec entê-
tement à aller DehOrs, dans cette portion du terrain extérieur qui est 
alors condamnée par suite d’une inondation (eAu GrOsse GrOsse, 
dit sue). nyota réclame son Jus ; panbanisha souhaite boire le cAFé du 
bureAu Du sTAFF. personne ne tient vraiment en place, sauf Teco, 
très pacifique. une fois les boissons consommées, et les surprises 
déballées (offrir des cadeaux est le plus sûr moyen de se faire accepter 
par la famille simiesque), nyota et panbanisha ont suffisamment passé 
de temps avec des personnes qu’elles aiment ou connaissent plus ou 
moins, avec qui aucun contact physique n’est possible, et qui sont vouées 
à s’éclipser pour des mois, des années. cette partie de la célébration est 
terminée. sue quitte ensuite le sas et l’enclos, pour parler dans le hall 
de Teco, à qui elle prodigue des soins maternels exceptionnels, tout en 
délivrant une explication biologique et comportementale des phénomènes. 
La baby shower s’achève bientôt.
– Le langage est fuyant. – Nous disons moins et plus que nous ne pensons, 
c’est-à-dire autant. – Les mots sont des organes-obstacles. – Nos discours 
sont ouverts aux quatre vents. – Le langage organise le réel, à quelques défauts 
près. – Ce que j’écris est rempli de contradictions.
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Des singes se trouvent sur terre, en plusieurs points de cette planète, 
ou y résidèrent, qui expriment quelque chose par le biais d’un système de 
langage humain. non seulement ces animaux sont capables d’identifier 
des mots, de les rapporter à un référent, d’en déduire pragmatiquement un 
signifié – ce qu’accomplissent aussi, en marge des humains, bon nombre 
d’individus issus d’autres espèces que primates2 –, ils perçoivent parfois 
un ordre dans l’énoncé, et ils entrent dans des conversations, souvent à 
leur tour, maniant des paroles, qui informent, décrivent, répondent, qui 
requièrent, qui ont une action. Or ces singes ne sont pas humains : ils 
sont gorille, orang-outang, chimpanzé, bonobo. Très peu vocalisent ; 
beaucoup utilisent des variantes de la langue des signes américaine ; 
quand les autres ont recours à des photographies représentant des objets, 
à des signes arbitraires en plastique, à des touches d’ordinateurs. ils ont 
presque tous reçu cette instruction au contact de scientifiques. ils vivent, 
vécurent ou vivront dans des zoos, des sanctuaires, des laboratoires, des 
maisons. Depuis les années dix-neuf cent quarante en particulier, ils ont 
fait l’objet d’articles, de livres, de films3, de forums, de colloques – de 
recherche, de vulgarisation, de publicité pour la bonne cause, de déri-
sion. nous venons aujourd’hui après plusieurs décennies d’instruction, 
d’insuccès, de réussites. Le débat n’est pas tranché, quoique soient 
désormais de rigueur un scepticisme, volontiers sardonique, parmi les 
savants4, et une surprise enthousiaste et désespérément répétitive, dans 
les médias. pour moi, la question de savoir si certains singes comprennent 
et utilisent à leurs manières une ou des langues humaines5, si, donc, 
ces animaux ont une relation interprétative et productrice avec « le » 
2. Le cas du chien rico a récemment suscité quelque émotion en ce sens. cf. Juliane Kaminski et al., 
« Word Learning in a domestic dog », Science, 11 juin 2004.
3. Oui, de films aussi, qui, très tôt, dépassèrent le stade du simple « documentaire scientifique » 
restreint à la communauté des savants (cette dernière tradition étant inaugurée par les époux Kellog, 
qui conservèrent des images de la petite Gua, chimpanzée enfant élevée chez eux). cela va de barbet 
schroeder (Koko, le gorille qui parle, 1978) au récent Project Nim de Jim Marsh (2011).
4. cf., pour une version typique, l’article de Jon cohen, paru dans la partie « magazine » de la revue 
Science : « boxed about the ears, apes language research is still standing », 2 avril 2010.
5. Les deux « langues » dominantes sont l’anglais et le langage des signes américains (AsL), dans une 
version généralement simplifiée, et adaptée à la physiologie des primates. À l’université de Kyoto, Ai, 
une femelle chimpanzé, et d’autres membres de la même espèce, ont, en plus des mêmes lexigrammes 
utilisés au Trust, recours à des caractères kanji pour désigner des objets ou des qualités (comme des 
couleurs). pour une vue synthétique sur cette tentative, lire Tetsuro Matsuzawa, « chimpanzee intelli-
gence in nature and in captivity », ch. 15 de Linda Frances Marchant & Toshisada nishida (dir.), Great 
Ape Societies, cambridge (G.b.), cambridge university press, 1996.
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langage, cette question ne se pose plus guère. Je songe en particulier aux 
bonobos du trust. D’un point de vue métrique, même revus à la baisse 
(ainsi que le souhaiteraient certains), les résultats de l’étude menée en 
1993 par savage-rumbaugh sur la compréhension comparée de Kanzi et 
d’un enfant humain6 demeurent : bien au-delà du hasard, un bonobo est 
capable d’analyser des énoncés sur la foi d’une décomposition syntaxique 
et sémantique, puis de réaliser les actes requis, avec une marge d’erreur 
approchant le niveau d’un petit d’homme. D’un point de vue subjectif, 
de la même manière que nous pensons entre humains conversant au 
café que nous sommes bien en train d’échanger sans avoir besoin de 
vérifier nos facultés au préalable, ni d’obtenir les preuves vacillantes 
que nous nous comprenons vraiment, il suffit d’être dans un rapport un 
peu long avec Kanzi et sa famille – au-delà de la mise en spectacle du 
sas d’observation – pour perdre tout doute sur le fait que nous sommes 
parfois, et avec eux, immergés ensemble dans des discussions. De drôles 
de discussions, d’accord. Mais je ne retire aucun des mots que j’ai 
employés ; car j’entends que vous reveniez sur eux, et qu’ils signifient 
ce qu’ils peuvent pour vous.
Le sémantisme : produit par les mots dans leurs agencements, et produisant 
les mots en s’y arrêtant ; streams of consciousness. Les mots sont repères, 
aide-mémoires (il en est d’autres), qui servent à « fixer les idées » ainsi acquises 
et à venir. Fixant, ils altèrent. Le principe structurant des mots permet, par cet 
effet, l’émergence d’autres tâches cognitives, même non verbales, en ce qu’il 
organise le pensé. Les mots sont des attracteurs et des émetteurs de sens. Mais 
le sémantisme n’est pas le sens.
Décidément, les questions suscitées par l’expérience des singes 
langagiers et langagés7 valent davantage dès qu’est dépassée la stérile 
controverse sur une définition catégorielle excluant d’avance tels indi-
vidus du domaine discursif ou les y intégrant de force. qu’est-ce qu’une 
relation au langage humain permet et empêche, dans la cognition et 
l’action ? quelles analogies se déduisent de l’accession au logos chez 
6. sue savage-rumbaugh et al., Language Comprehension in Ape and Child, in Monographs of the 
Society for Research and Child Development, Lviii. 3-4, 1993.
7. Je reprends l’expression de sue savage-rumbaugh (languaged apes). Michael Tomasello parle, 
lui, de « singes “linguistiques” ».
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l’humain préhistorique ? quels liens établir entre les divers systèmes de 
communication animale ? quel « propre » de l’humain pourrait-il rester 
en notre propriété, à continuer sur cette voie ? voilà de plus intéressantes 
perspectives. s’y associent les réflexions éthiques, inévitables, sur le 
modèle si… alors… : si des singes peuvent dire leurs sentiments, alors 
qu’en déduire sur notre manière de les traiter ? Toutes ces interrogations 
vont rapidement de la querelle sur la personnalité juridique des primates 
(garantie jusqu’ici par les seules îles baléares) au végétalisme, se voulant 
préserver de blesser tout « être sentient8 », en vertu d’un passage qui 
établit une continuité animale dont l’homme, soudain, deviendrait le 
protecteur particulier, et que ces bonobos de laboratoire illustreraient à 
regret. De tout cela, j’aimerais à mon tour parler, en détail, sachant que 
me manqueraient la plupart des réponses. ce serait pour plus d’un livre ; 
l’un d’eux s’intitulerait La Métaphysique à Kanzi.
pour l’heure, j’en veux rester aux réflexions préparatoires. À la fois, 
que des singes usent de l’anglais, de leurs mains, de leurs voix, pour 
dire et vouloir dire constitue une forme d’événement total, dont les 
répercussions conceptuelles, pratiques et politiques sont immenses. À 
la fois, cet événement n’apparaît presque pas comme tel : pour les uns, 
il fut tellement préparé par toutes les fictions animalières (où entrent 
les sciences avec les « mythes ») que le choc s’aplatit en un bien sûr, je 
m’en doutais, nous l’avons toujours su, d’ailleurs mon chien etc. ; pour 
les autres, il est savamment nié d’avance et recouvert ensuite comme 
supercherie, boniment, racontar, allusion rituelle. [sur ce dernier point, 
il suffit de voir, parmi les « paroles de singes » de ce dossier, que Daniel 
Dennett, qui est athée, en comparant une conversation avec Dieu et un 
échange avec Kanzi, place celui-ci au niveau d’une inexistante déité9 ; le 
bonobo vit pourtant bel et bien, quelles que soient ses capacités verbales. 
par ironie, chomsky imagine aussi la prière du chimpanzé nim10, à qui 
il dénie toute compétence langagière, à un Dieu absent. comme il est 
étrange que ces bons mots, aux alentours du religieux – la bête et le 
souverain, décidément11 – occasionnent plus d’une approximation. La 
plupart des opposants à la possibilité de singes éloquents, et qui décèlent 
8. Je fais ici allusion aux mouvements anti-spécistes, pour qui peter singer reste une référence ; cf. 
son Animal Liberation, new york, Avon books, 1975.
9. Texte [11] de cette anthologie.
10. Texte [9].
11. Jacques Derrida, Séminaire. La Bête et le souverain, paris, Galilée, 2 vol., 2008-2009.
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apparemment un rapport occulte entre ces recherches, les récits sur les 
ovnis, les religions, j’en passe12, ne font plus que citer la citation de la 
citation ; avec le psittacisme associé. bien sûr, dès lors, la chaîne de ces 
on-dit lie surtout les anneaux d’une phraséologie dont le but social est 
clair (comme : ne donnez plus d’argent à ces biologistes insensés, versez 
plutôt les fonds aux adeptes de la linguistique générative). Le problème, 
lui, est esquivé.]
pour moi du moins, ces singes qui parlent et dont on parle font 
événement. ils ne transforment pas mon existence du tout au tout, ni ne 
remettent en cause « ce que j’ai toujours cru » ou ce que je pourrais croire 
que « nous » croyons. non, il ne s’agit pas du début d’une ère nouvelle, ni 
de l’évangile selon Teco. Mais un événement, pour ce qu’il nous donne, 
et par ce que nous en construisons, confirme, modifie, ouvre. Le présent 
texte, de la sorte, répond à l’émergence subjective d’une événementialité 
dans la distribution et l’édiction de la parole ; il voudrait en faire ressentir 
l’acuité, avant – qui sait ? – d’en redire plus tard la destination, la portée.
Dans le cas du langage, les neurosciences nous mettent face à des faits statis-
tiques, pas face à la signification : on s’intéresse à la plus grande fréquence dans 
un certain contexte. Les dictionnaires de corpus raisonnent eux sur l’advenu 
(sous une forme très limitée).
Une relative transparence de l’énoncé est produite par le contrôle qu’exerce 
chaque sujet sur soi-même et par les limites conventionnelles, qui vont des 
plus générales aux plus particulières (c’est-à-dire : de l’ensemble morphologie-
syntaxe-phonologie-prosodie… aux régimes discursifs, conventions sociales, etc.). 
Mais le processus de verbalisation et de compréhension est source d’opacité. Il 
y a donc bien du partageable entre les mots, sauf qu’on en surestime l’ampleur 
trop souvent, ou que – par un fatalisme – on en vient à l’effacer d’un coup au 
nom de la discordance.
Je vais trop vite. sans quoi je serais trop ralenti, pensé-je. Mais quand 
même, ne devrais-je pas revenir sur cette extraordinaire affirmation, sur 
la justesse de cet « événement » ? puis-je à ce point passer sous silence 
la myriade d’arguments contraires, visant à annuler le bien-fondé de ces 
12. Je pense ici à l’article commandé à clive Wyne (« Aping language ») par la revue Skeptic 
(31 octobre 2007), qui est spécialisée dans la dénonciations des miracles, des soucoupes volantes, etc.
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nombreuses expériences ? L’envie ne manque pas. Je vais être schématique, 
ce qui vaut peut-être mieux, ce qui tendrait à éviter l’embourbement.
une première série de questions méthodiques est identifiable, qui 
appartiennent aux procédures de vérification propres à toute expérience 
scientifique. ces interrogations sont : (1) mesure-t-on vraiment une 
performance linguistique en demandant à un singe d’accomplir un ordre 
proféré, ou de faire le lien entre un objet et son nom ? (2) ne risque-t-
on pas de surinterpréter ? (3) est-ce que tout cela est reproductible ? Le 
doute sur la mesure est a priori le plus radical, en particulier parce qu’il 
se réfère à une scène constitutive de la psychologie moderne – lorsqu’en 
1907, Oskar pfungst montra que hans, « cheval savant », arrivait à 
compter juste en analysant l’attitude physique de son entraîneur, et non 
par suite de sa propre maîtrise de l’arithmétique. en somme, les tests sur 
les singes éloquents pourraient se limiter à la mesure de leur capacité 
à « lire » les visages des expérimentateurs et/ou reproduire les sons ou 
les gestes. Or cet effet, habituellement nommé « clever hans », est si 
notoire que, depuis les années 1960 et les travaux des époux Gardner au 
moins, chacun s’emploie à l’éviter. Le chimpanzé Washoe [45] désignait 
avec exactitude à un observateur, qui, lui, ne connaissait pas directement 
la réponse exacte, des objets qui lui étaient montrés par un tiers. Kanzi, 
en réalisant physiquement les commandes orales de savage-rumbaugh, 
qui étaient souvent absurdes (comme « Mets les aiguilles de pins dans le 
réfrigérateur » ou « fais une piqûre au chien en peluche »), ne voyait pas 
le visage de la scientifique, caché par un masque de soudeur13. Tous ces 
singes sont à même, à des degrés divers, d’interagir verbalement avec 
des gens qu’ils connaissent peu, et en l’absence de leurs « entraîneurs ».
Le problème de la surinterprétation est notable. La plupart des primates 
n’ayant pas la possibilité anatomique de bouger leurs poignets comme 
le font les humains, le recours au langage des signes nécessite une 
forme d’adaptation – et un décodage. L’idée de Duane rumbaugh, avec 
les lexigrammes et ensuite l’ordinateur parlant, consistait à surmonter 
l’accusation. il demeure envisageable que certains énoncés soient compris 
très « généreusement » (et l’anthologie en délivre des exemples). il est 
toutefois frappant de voir que les psychologues les plus exigeants à 
l’égard des séquences verbales utilisées par les singes sont soudain d’un 
merveilleux laxisme avec les humains. Ainsi, Michael Tomasello, fort 
13. protocole utilisé pour la préparation de Language Comprehension in Ape and Child.
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réservé sur le cas des primates loquaces, n’hésite pourtant pas à gloser 
ses conspécifiques avec une grande libéralité : un bébé de treize mois qui 
babille et pointe du doigt un arbre de noël veut dire « regarde le sapin 
de noël ! c’est super, hein ?14 » ; un adulte qui désigne de l’index le stylo 
dépassant d’un livre signifie « regarde, le stylo est dans une situation 
précaire ; fais attention, s’il te plaît, et ne le laisse pas tomber15 ». Dans ces 
exemples, et tant d’autres, le double standard est patent. si un chimpanzé 
signe MAnGer pOMMe, cela ne prouve pas grand-chose ; si un humain 
bouge le petit doigt, une paraphrase déplie immédiatement les complexités 
sémantiques. c’est qu’en fait, la présupposition d’un univers linguistique 
partageable est contenue dans l’interprétation. À ce titre, les énoncés des 
singes langagés sont en effet susceptibles de gloses excessives ; comme 
ceux des humains. Malgré les proclamations d’objectivité scientifique, 
la lecture contient en préalable une donation subreptice de possibilité. 
L’éventuelle déformation sémantique, ou l’austérité de l’interprétation, 
dépendent de l’admission sous-jacente d’une (in)capacité potentielle. 
retour à l’envoyeur. 
La reproductibilité est autre chose. Tandis que chaque test a été répété 
avec chaque individu, et qu’en tout plus d’une douzaine de singes ont 
utilisé des formes de langage humain, les nombres restent faibles. Mais 
qui veut vraiment se lancer à la suite de ces tentatives ? puis, là encore, 
il serait intéressant de se demander pourquoi la plupart des expériences 
en neuro-imagerie (qui concernent souvent une quinzaine d’individus, 
en général des étudiants de premier cycle d’université américaine) sont, 
elles, jugées immédiatement si crédibles et profondes.
Se pourrait-il que ces singes éloquents qui ne sont humains aient un recours 
parcimonieux au langage ? Plus ils fréquentent quelqu’un, plus ils lui parlent 
(Nyota, adolescent d’action et peu disert, au bout de quelques jours, lorsque 
nous jouons à nous cacher le visage, qui commente spontanément et pointe 
vers MASQUE sur le clavier). Je ne les ai pas vus parler pour « briser la glace ». 
Comme si leur rapport, assez intense, à l’anglais sous ses formes de sons, 
de lexigrammes, de lettres, restait plus adventice. Il leur faut plein d’activités 
différentes pour avoir envie d’en dire quelque chose ; sinon, ils se renferment. 
Se parlent-ils en leur for intérieur ?
14. Michael Tomasello, Origins of Human Communication, cambridge (é.-u.), MiT press, 2008, p. 114.
15. Id., 64.
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Les objections les plus valables tiennent aux limitations cognitives 
et à la définition du langage. pour fameuse qu’elle soit, l’idée que les 
singes en restent à l’imitation, à la simple reproduction des signes et 
des mots ne tient pas. herbert Terrace popularisa ce motif, après avoir 
échoué à enseigner le langage des signes au singe nim chimpsky. 
L’erreur était surtout la sienne (empêcher un attachement affectif entre 
les expérimentateurs et nim, confondre enseignement et répétition de 
gestes conditionnés, prévenir de facto nim de s’exprimer), le blâme en 
revint aux chimpanzés. On peut lire, dans un exemple des « paroles de 
singe », les conversations tragi-comiques entre nim et ses « enseignantes » 
[8]. il y apparaît que nim n’imite pas forcément plus les humains que 
l’inverse, car cette éducation par réitération gestuelle fait circuler encore 
et encore les mêmes mots, selon un ordre au moins aussi aléatoire chez 
les locuteurs humains qu’avec le chimpanzé. enfin, s’il est vrai que 
beaucoup de discussions avec des grands singes sont « aidées » par les 
propos précédemment proférés, des occurrences spontanées sont aussi 
repérables dans les expériences les plus réussies.
On atteint en revanche de meilleurs problèmes sur le plan de la 
syntaxe et de la récursivité (ce dernier trait étant devenu, à la suite d’un 
article célèbre paru en 2002 dans Science, le camp retranché du privilège 
humain sur le langage chez chomsky et al.). Les singes éloquents ont-ils 
démontré une maîtrise syntaxique comparable à celle d’un universitaire ? 
non. sont-ils capables de percevoir avec exactitude des phrases comme 
« emmène dans la chambre la balle qui est sur le pot16 » ? peut-être 
pas. Mais où commencent la faculté du langage et sa maîtrise ? puis, 
comme le soulignent certains auteurs, quels humains se montrent tout 
à fait à l’aise avec une récursivité dès qu’elle passe un certain degré17 ? 
n’aurions-nous donc pas affaire à des niveaux d’intensité pour la faculté 
langagière ? Les singes qui signent, utilisent les lexigrammes ou voca-
lisent, démontrent une compréhension supérieure à leur production. il 
16. Je reprends un exemple donné par Michael corballis, qui suppose qu’une telle phrase « s’avére-
rait impossible » à comprendre pour Kanzi (« recursion, language, and starlings », Cognitive Science 
XXXi-4, 2007, § 5). Je note que le simple fait de traduire la phrase en français nécessite un réagence-
ment syntaxique : « dans la chambre » est dans l’orignal to the bedroom, la préposition to exprimant 
un directif, que seule la place du syntagme rend sensible en français.
17. corballis souligne à juste titre qu’une récursivité centrale devient difficile à manier pour les 
humains dès le quatrième degré, cf. id., § 4. La chose est sensible pour les spectateurs d’Inception, le 
film de christopher nolan (2010).
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est rare que chimpanzés ou les bonobos combinent plus de trois mots, et 
beaucoup de leurs énoncés se limitent à un ou deux termes. une capacité 
grammaticale est mobilisée, même si elle paraît différente de la syntaxe 
qu’ils reconnaissent par ailleurs18. Mais est-il si surprenant de constater des 
limitations dans l’accès au langage chez des individus d’espèces n’ayant 
manifestement pas développé de système de communication comparable 
en sophistication à celui des humains19 ? Des analogies viennent encore 
à l’esprit. Dans les autres langues dont nous, humains, pouvons disposer 
au-delà de l’idiome maternel, nous comprenons en général mieux que 
nous ne parlons ou écrivons. quant à la manipulation correcte des mots, 
elle est graduelle, hétérogène selon les âges, les locuteurs, les situations, 
l’éducation, les capacités cognitives. Les enfants autistes, les sujets 
mentalement déficients, voire les illettrés ont des points d’arrêt dans leur 
expression que d’autres ignorent. bref, il est plus que probable que les 
singes dont je parle me soient très inférieurs dans leur compréhension, 
leur manipulation de l’anglais (alors même qu’en aucun cas je ne dispose 
dans cette langue de la facilité que me permet le français), mais plus d’un 
homo loquax, malgré tout, ne s’exprime pas comme je fais. il y aurait 
encore à dire, potentiellement, sur les particularités de chaque espèce, 
de chaque individu – ainsi que sur les types d’enseignement. Ainsi, les 
gorilles Michael et Koko, élevés par penny patterson, semblent disposer 
d’une expressivité très grande, à proportion d’une grammaire fort difficile 
d’accès. sue savage-rumbaugh estime aujourd’hui qu’une part notable 
des limitations linguistiques chez Kanzi, panbanisha et nyota dépendent 
des conditions d’acquisition, de leur environnement « culturel » mixte ; 
les progrès de Teco pourraient aider à valider ou infirmer cette intuition.
en plus de ces blocages intensifs, le recours au langage humain par 
les singes est lui aussi particulier. usage parcimonieux, surtout jussif 
ou « orienté » par une demande d’objet, quoiqu’à mon avis, les énoncés 
descriptifs voire narratifs soient plus présents qu’on ne le rapporte, en tout 
cas pour la famille Wamba20. Dans ces bornes pourtant, ces animaux non 
humains se réfèrent à des événements passés, indiquent leur état d’esprit, 
18. sur ce point, Tomasello, Origins of Human Communication, ch. 6.
19. pour les systèmes de communication chez des primates « inférieurs », voir les travaux de cheney 
et seyfarth, ainsi que ceux de Zuberbühler ; cf. [6] et [49].
20. pour un début de discussion à ce propos, cf. heidi Lyn, « nonhuman primates do declare ! », 
Language & Communication, xxxi-1, 2011. NB : Wamba est le « nom de famille » des bonobos 
élevés par sue savage-rumbaugh, rendu célèbre depuis l’article qu’elle a cosigné avec eux, à la grande 
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évoquent une situation, inventent une histoire, expriment une inquiétude, 
communiquent un désir, perçoivent le juste et l’injuste, renvoient à des 
idées abstraites par des vocalisations, des gestes, le truchement d’une 
voix synthétique, l’écriture de signes à la craie21. et comprennent bien 
davantage. peut-être que cela ne prouve nulle maîtrise absolue du langage, 
et que, comme l’écrivait quelqu’un, Kanzi serait incapable de participer 
à un forum sur internet sur le rapport entre le langage et la conscience22 
(j’attends que la métaréflexion conceptuelle soit désormais édictée comme 
élément clé de la parole).
J’ai néanmoins du mal, ici, à oublier qu’existe une tradition politique 
et théorique d’exclusion se réclamant d’arguments identiques, afin de 
maintenir en minorité une part notable de l’humanité. pour justifier la 
servitude, et tandis qu’il associe la tenue de la rationalité discursive à 
la seule animalité humaine23, Aristote pose le cas mixte de « l’esclave 
par nature » qui « est dans la communauté du logos, dans la mesure 
où il peut le percevoir mais sans l’avoir 24 ». et quand des soi-disant 
sceptiques assurent que proférer des mots, former des signes ne prouve 
rien de l’idéation sous-jacente et n’indique aucune conceptualité, je ne 
parviens pas à oublier la psychologie coloniale, de David hume à Gustave 
Le bon, qui avait d’identiques scrupules à l’égard des Nègres. hume : 
« en Jamaïque, pour tout dire, on parle d’un nègre qui serait un homme 
de talent et d’études ; mais il est probable qu’on l’admire pour de bien 
minces exploits, comme un perroquet prononçant quelques mots25 ». Le 
bon : « On fait aisément un bachelier ou un avocat d’un nègre ou d’un 
Japonais ; mais on ne lui donne qu’un simple vernis tout à fait superficiel, 
sans action sur sa constitution mentale et dont il ne saurait tirer aucun 
parti. […] Lorsque des peuples sont différents, les mots considérés chez 
consternation de la profession (« Welfare of Apes in captive environments », Journal of Applied 
Animal Welfare Science, X-1, 2007).
21. sur le juste et l’injuste, lire heidi Lyn et al., « precursors of morality », Language & Communication, 
28 (2008). Dans Kanzi II (second film produit par nhK, 2000), on peut voir panbanisha écrire à la 
craie des lexigrammes dans un but perlocutoire.
22. réflexion de stevan harnad, dans sa participation au forum à l’urL http://www.onthehuman.
org/2011/01/human-language-human-consciousness/.
23. Aristote, Politique i, 2, 1253a.
24. Id. i, 5, 1254b.
25. David hume, « On national characters » i, 21, n. 1, in Essays. Moral, Political and Literary, 
Oxford, Oxford university press, 1963, p. 213. Ajoutons que irene pepperberg, avec Alex le perroquet, 
a démontré chez cet oiseau des capacités de compréhension et d’utilisation signifiante des mots humains 
proférés. cf. pepperberg, The Alex Studies, cambridge (é.-u.), harvard university press, 1999.
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eux comme correspondants représentent des modes de penser et de sentir 
tellement éloignés qu’en réalité leurs langues n’ont pas de synonymes 
et que la traduction de l’une à l’autre est impossible26 ». – rien ici ne 
démontre qu’il en va de même pour les primates éloquents que pour les 
barbares asservis, ou les noirs déportés. La conformité des arguments 
rappelle cependant, et à toutes fins utiles, l’extrême condensation politique 
des lignes de partage dans et autour de l’humanité ; quelles que soient 
les intentions ou les méthodes.
Réflexion dans un article stupide du New York Times à propos d’une rencontre 
entre Panbanisha et un journaliste : on dirait une scène tirée de Beckett. Ça se 
veut dévastateur (l’auteur corrige d’ailleurs en « ou des Marx brothers »). Or 
non. Quand Vladimir et Estragon échangent des mots par exemple [E. Je savais 
que c’était lui. V. Qui ? E. Godot. V. Mais ce n’est pas Godot. E. Ce n’est pas 
Godot ! V. Ce n’est pas Godot. E. Qui c’est alors ? V. C’est Pozzo.], ne parlent-ils 
pas ? La négativité du langage est exhibée par Beckett. En même temps, cette 
vacuité, ce minimum sont le maximum de vie pour ces personnages qui, tant 
qu’ils continuent, existent. Leçon parfois identique chez les singes à paroles : 
ce rien, ce pas grand-chose, ce dérisoire, c’est ce que nous sommes tous, et 
c’est de là que nous partons.
quand j’ai commencé la recherche, je ne voulais guère travailler sur le 
langage. Je m’intéressais surtout à ce qu’il permettait, formait, transcrivait : 
la littérature, la description de la possession, l’amitié, la réflexion, les 
sentiments ; j’avais, sinon, désir de ne pas trop m’y appesantir. comme 
beaucoup de gens dits « de ma génération », j’avais envie de ne pas 
rajouter au déluge de volumes sur le « tournant linguistique ». cependant, 
je ne croyais pas à l’activisme du fait pur, au cognitif immuable sous sa 
qualification discursive, à la réalité absolue de l’équation. si, peu à peu, 
le langage est devenu l’un de mes « objets », il ne fut jamais mon enjeu. 
J’ai œuvré en ce sens afin d’éviter de rester captif du cercle du dire. Je 
pense maintenant que le cercle est ouvert de toute façon ; et que je tentais 
de localiser toutes ces ruptures, en commençant par elles, et devant 
revenir au logos. Oui, je travaille sur le langage, un peu forcé, opiniâtre. 
Ayant envisagé comment l’on pense ce qu’on dit et vice versa dans les 
disciplines discursives du savoir (une grande part du travail mené au sein 
26. Gustave Le bon, Les Lois psychologiques de l’évolution des peuples, paris, Alcan, 1894, p. 35 et 93.
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de Labyrinthe), certains usages du pouvoir dans la constitution de nos 
mots, quelques ressources intellectives, épistémiques de la mobilisation 
langagière littéraire, j’ai entrepris de m’engager dans un nouveau rapport 
avec les sciences. De voir singulièrement si des propriétés induites par 
le fait du langage humain (telle la défectivité) lui étaient réservées, ou 
découlaient d’autres dispositions, physiques ou métaphysiques. étant 
concédé — cela se peut refuser — qu’existe un langage humain verbal, 
quelles aventures lui arrive-t-il lorsqu’il est déplacé ? Lorsqu’il est 
observé depuis l’intérieur de la boîte crânienne, la surface du néocortex 
et l’épaisseur du cerveau, tous lieux où il ne séjourne qu’à demi. Lorsqu’il 
s’effectue, partiellement réinventé par contraintes, entre des robots qui 
apprennent à faire du sens, à transmettre des rudiments d’information27. 
Lorsqu’il se compare à la propagation d’un signal, à la diffusion visuelle 
de renseignements sur un état biologique, aux avertissements proférés par 
des animaux à l’égard de leurs compagnons. Ou lorsqu’il est manipulé 
par quelques singes.
comprendre le langage pour « l’humaniste » que, par le biais des 
traductions, je suis devenu professionnellement aux états-unis28, menait 
à l’examen de la parole une fois déplacée. et pour l’anti-humaniste 
que je suis depuis l’enfance (sous ses versions primitive, sardonique, 
bavarde, pédophobe et post-postmoderne), comment ne pas avoir envie 
de rencontrer des locuteurs inhumains ? sur ce, accordons-nous un peu. 
Par les motifs du pouvoir, de l’indiscipline, du littéraire, du langagier, le 
souci demeure bien de comment penser et vivre, leur quid et leur quod, 
vivre sa pensée, penser sa vie. Tout le reste de la recherche intervient 
en fonction de cela, dirais-je ; perdre de vue ces vastes questions est la 
tentation permanente, consolatrice ; tant pis pour ceux qui en restent là. 
Tant mieux si des bonobos m’aident sur ce chemin. Je sais qu’eux aussi 
commencent à s’inquiéter de tout cela, et sûrement plus que la plupart 
des humains.
27. Je fais référence aux expériences conduites par Luc steels et ses collaborateurs au sony Lab, à 
paris. pour une présentation générale, voir http://www.talking-heads.csl.sony.fr.
28. Je préfère la dénomination de littéraire, et de disciplines littéraires, à humanist et Humanities ; 
mais je dois aussi vivre avec ces labels.
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Le langage n’est pas un cercle vicieux, il est déjà ouvert.
Monte une angoisse. ce « déplacement » du langage, sous ses dehors 
perturbateurs, n’est-il pas en fait le comble de l’anthropocentrisme ? 
regardez. vous choisissez des singes pour votre investigation. Des 
primates, comme les humains, heureux hasard ! sans compter que les 
« meilleurs candidats » sont les espèces les plus proches génétiquement de 
la lignée Homo – les grands singes, et, au sein de leur groupe, de préférence 
les deux branches de Pan, les chimpanzés et les bonobos. D’une part, 
vous privilégiez les espèces les moins in-humaines. D’autre part, vous 
projetez déjà des caractéristiques étrangères sur d’autres êtres vivants. 
un peu plus loin, ignorez-vous que plus d’un grand primatologue agite, 
afin de promouvoir ses pratiques, toute une rhétorique de l’utilité pour 
les hommes de mieux se comprendre eux-mêmes via les singes ? n’est-ce 
point préjuger à l’excès ? vouloir transférer enfin le langage humain à 
des animaux, si sophistiqués soient-ils intellectuellement, équivaut à 
délaisser d’entrée de jeu, ou à minimiser, des modes cognitifs et affectifs 
nonpareils, à les faire disparaître sous un étalonnage, un devenir-humain, 
qui, en général, est un devenir-américain dans un laboratoire prison.
Je saisis tout à fait. ces arguments me paraissent pourtant demi-habiles 
dans l’ensemble. car les solutions alternatives sont également anthro-
pocentriques. qu’il y ait absolument un domaine réservé des humains ? 
c’est ce que cherchait à combattre Darwin, lorsqu’il identifiait dans son 
entreprise la voie vers une « métaphysique » pensant les « babouins »29 ». 
Dommage que tant de ses héritiers proclamés, au nom de l’évolution, 
reprennent la litanie des propriétés humaines. refuser toute compétence au 
regard du langage humain chez d’autres espèces n’est pas moins anthro-
pocentrique que la reconnaissance d’une potentialité, peut-être favorisée 
par un système de communication d’ores et déjà syntaxique, sémantique 
et morphologique. qu’un biais se fasse ressentir en faveur des autres 
primates parmi les chercheurs en cognition animale, comment le nier ? 
Je rêve de plus d’efforts conjoints avec des perroquets, des corbeaux, 
des éléphants, des dauphins, des cachalots, et, près de nous, des chiens, 
des ânes. Tous pensent beaucoup ; me touchent, et me parlent. Mais je 
m’étonne de la défiance spéciale qui atteint les primates en attendant. 
Derechef, exclure notre lignée correspondrait à un désir d’exotisme 
29. charles Darwin, Notebook M, p. 84e, reproduit à l’adresse http://darwin-online.uk.org.
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épistémique qui nous assimile à nos autres. Alors je peux déplorer le 
systématique retour à l’humain des primatologues ; et je « ferai avec ».
Le reproche au sujet du transfert du langage est le plus difficile, a 
fortiori lorsqu’est postulé que, par les mots d’un individu, nous disposons 
d’une fenêtre ouvrant immédiatement sur l’esprit d’une espèce30. Mais 
les autres solutions me gênent à leur tour. ne plus se poser de question, 
construire des problèmes de type mathématico-logique pour mieux 
appréhender cette cognition animale, cantonner d’avance les autres 
primates dans l’affect ou l’instinct et suspendre une communication 
différente – rien ne me va, j’avoue. puis, quelles que soient les bases 
cérébrales dont les humains disposent, aucun d’entre nous ne parlait non 
plus à la naissance ; il a fallu du transfert. c’est juste que je crois délicat, 
et jusqu’ici inédit, que des humains forment des discours et fondent des 
actions échappant entièrement à l’anthropocentrisme. choisir son genre 
de perversion, en somme…
La représentation d’un langage parfait, bien plus qu’il n’est. Toutes nos hésita-
tions à l’oral, nos fautes, nos repentirs, nos ellipses, nos aposiopèses. Tout ce 
que l’écrit à son tour réalise sans le communiquer, et vice versa. Tout ce que 
l’expression littéraire montre de signification dans la déchéance et l’excès de sens. 
Continuez après cela de renvoyer à ce calque des idées, à cette forêt d’arbres 
syntaxiques, à ces catégories définitoires et formelles. Mais de quoi parlez-vous ?
il est vrai qu’enseigner à des générations de bonobos à manier des 
lexigrammes, à comprendre l’anglais et à s’exprimer avec des étrangers 
dans un laboratoire est une folie ; et l’on sort du rang des humains à 
procéder ainsi. il n’est pas du tout certain à mes yeux que cette hubris soit 
recommandable. seulement voilà, comme dans une tragédie, la démesure 
est là, les destins se sont enclenchés, jetons-nous dans la suite. un jour, 
savage-rumbaugh, le frêle savant génial, alias la femme sauvage, redoutée 
de toute la profession, me dit : « ici, c’est le laboratoire de Frankenstein, 
nous fabriquons des organismes ». ce genre d’humour ne passe pas très 
bien devant les conseils d’administration ou chez les « pairs », mais sue 
est incorrigible. comme souvent, et dans l’interlocution orale infiniment 
plus encore que dans ses articles et livres, savage-rumbaugh commente 
avec brio et précision ce qui se passe et ce qu’elle fait. Après les honneurs 
30. c’est bien souvent, je le crains, la position de penny patterson.
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de l’institution (jusqu’au doctorat honoris causa à chicago en 1997), elle 
est progressivement sortie du domaine de la science officielle, quittant plus 
tard l’université pour ce trust privé centré sur son expérience. Les textes 
qu’elle signe, et dont nous publions un exemple dans le dossier, relèvent 
désormais d’un champ épistémique singulier, agrégeant les connaissances 
dans un mépris royal des conventions de la science orthodoxe. comme 
chez Frankenstein, c’est à un savoir hors normes, futur, interdit, prolifique, 
inacceptable que l’on a affaire. ce n’est pas pour rien (ou pas que pour la 
plaisanterie) que savage-rumbaugh va chercher une comparaison dans le 
récit de Mary shelley. On se livre ici à une expérimentation qui, agissant 
depuis le domaine de la science humaine et au-delà, communique avec 
une durabilité des questions théoriques et imaginaires, et passe aussi par 
l’écriture littéraire, une frénésie romantique, une épaisseur historique. À 
tel point que « les pairs » ne savent plus comment réagir à l’événement : 
après un certain cap, savage-rumbaugh entre dans ce qui reste pour 
l’instant invérifiable selon les standards d’une science professionnelle 
et organisée. heureusement se trouvent d’autres manières de penser. il 
n’est alors pas si indifférent qu’au moment de décrire sa créature, victor 
Frankenstein use déjà d’une rhétorique comparable à celle de Tyson avec 
son Orang-Outan, sive Homo sylvestris31. comme une circulation entre 
des régimes de vérité, de discours différents.
« J’avais du mépris pour les usages de la philosophie naturelle moderne. 
Tout était très différent lorsque les maîtres de la science cherchaient 
l’immortalité et le pouvoir ; de telles vues, quoique futiles, étaient gran-
dioses : mais maintenant la scène avait changé. L’ambition du chercheur 
semblait se limiter à l’annihilation de ces visions sur lesquelles était 
d’abord construit mon intérêt pour la science32 ».
31. Le livre de Tyson paraît à Londres chez bennet, en 1699. Laura brown a souligné le rapport 
entre le portrait du démon dans le roman de shelley et l’évocation des grands singes au dix-huitième 
siècle ; cf. son Homeless Dogs & Melancholy Apes, ithaca, cornell university press, 2010, p. 59-63.
32. Mary shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, Londres, Whittaker, 1823, vol. i, p. 71.
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Il est fort peu à parier que le langage, émergeant au sein d’individus animaux, 
sous les contraintes de leur environnement, de leurs formes de cognitions, de leur 
organisation sociale, de leurs possibilités organiques, soit en quelque manière 
un instrument parfait. Les écarts entre ce que je pense et dis, ce que je pense 
dire, ce que je dis penser, ce que tu comprends que je dis, ce que tu dis penser 
que je pense, etc., ces déplacements multipliés sont souvent partiellement 
neutralisés par les processus de corrections interactives, les indices contextuels, 
les habitus, les usages, les règles, etc. Dans plein d’occasions (celle du droit 
est exemplaire), la moindre déviation se trouve soudain si conséquente. Or la 
littérature est un art verbal créant de la signification en mobilisant ces manques 
et ces ambiguïtés du langage humain ordinaire.
Diogène le cynique, dit-on, brandit un poulet plumé devant platon pour 
ridiculiser la définition que ce dernier donnait de l’être humain comme 
« animal bipède et sans plume33 ». Au-delà des caractères physiques 
et génétiques d’Homo sapiens – un ensemble qui repose toujours sur la 
catégorisation de normalité tout en devant « contenir » les exceptions –, 
d’autres définitions de l’humain continuent d’avoir cours et nécessité pour 
les scientifiques, en particulier en psychologie expérimentale. corpus 
impressionnant, foisonnant, où les plus grandes rigueurs méthodiques, 
stylistiques, conceptuelles et procédurales butent sur les effets de sens 
des mots employés – comme la sédimentation catégorielle. L’ignorance 
de la philosophie, hors le digest de l’étudiant et le blabla analytique 
standard, est en principe écrasante. pour le mieux, bien souvent ; une 
originalité de conception est à même de surgir là où une robotisante 
formation l’empêcherait. et souvent pour le pire : reviendra pour la 
milliardième fois la bêtise de la tradition, sous les habits nouveaux du 
scientisme. Dans ces conditions, une définition verbale de l’être humain 
risque, malgré les précautions, de provoquer deux ou trois ambiguïtés, 
quelques regrettables incidents. quant à éviter la grande célébration ou 
la redite déformante, encore moins joué.
volontairement ou pas, les époux Gardner qui apprirent le langage 
des signes à la chimpanzé Washoe [45], et avant eux les hayes essayant 
de faire parler la petite viki [43], ou Witmer et Furness avec leur petite 
colonie simiesque [28] [32], ont tous reproduit le geste de Diogène. ces 
biologistes ne faisaient pas qu’éprouver le rapport de proximité entre deux 
33. Diogène Laërce, Vitæ, vi, 40.
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espèces de primates, pas que déterminer les potentialités à développer. 
Leur travail s’inscrivait en répons à une autre définition grecque de 
l’humain comme zôon logon ekhon, et regardait si par extraordinaire un 
autre animal, avec le langage, etc. Dans une perspective naturaliste, au 
sein de ce numéro, savage-rumbaugh et Fields associent à l’acquisition 
du langage un changement dans la conscience et la rationalité des bonobos, 
qui les met du côté des humains. ils sont, je crois, fidèles à l’approche 
aristotélicienne, qui relevait de l’intersection entre la zoologie et la philo-
sophie spéculative. cette fidélité ayant les moyens d’une expérimentation 
que nul à Athènes n’aurait conçue34. Leur réponse est oui — sous l’index 
d’humain entrent tous les animaux dotés du langage humain, et, dès lors, 
d’une réflexivité, d’une logique, d’une inquiétude sans comparaison. Je 
ne dirais pas cela, ou ne le dirais pas comme cela, mais s’il faut se lancer 
dans la philosophie expérimentale35, ainsi que nous y invite aujourd’hui 
un courant renégat partant des départements de philo analytique, on ne 
trouverait pour un bon moment pas grand-chose de plus fondamental que 
cette enquête. reste ensuite à comprendre, à interpréter.
Je veux reconnaître dans l’aventure des singes langagés plus qu’une 
tentative-limite en psychologie, plus qu’une pratique retardataire et 
dorénavant contraire à l’opinion des savants sur la nécessité de mesurer 
la cognition animale « telle qu’elle est », plus qu’une étape dans un 
cheminement d’histoire des sciences36. Je puis y trouver, via la conden-
sation des temps et un agencement du théorique, un essai de fabrication 
prométhéenne, une expérience de modélisation du langage hors-support 
humain, un test métaphysique, une opération de fiction véridique aux 
bords d’un théâtre de la cruauté continuant toujours dans les risques 
les plus violents des corps, des paroles. comme telle, la pointe avancée 
de ce mouvement, à savoir l’installation du Great Ape Trust, est apte à 
accomplir le conjectural d’hier sans ascendance directe. De même, c’est 
par la suggestion de richard yerkes [47], qui supposait possible en 1925 
34. Je ne parle pas du fait que les grands singes y étaient sans doute inconnus.
35. cf. Joshua Knobe et shaun nichols dir., Experimental Philosophy, Oxford, Oxford university 
press, 2008.
36. c’est l’approche historique classique, illustrée par l’ouvrage aussi solide que limité de Gregory 
radick, The Simian Tongue, chicago, The university of chicago press, 2007. ce même schème, 
mais dans le sens progressif et accumulatif, sous-tend l’interprétation que peuvent avoir certains 
expérimentateurs à l’égard de leur propre pratique ; cf. sue savage-rumbaugh & robert Lewin, Kanzi, 
new york, Wiley, 1994, ou roger Fouts & stephen Tukel Mills, Next of Kin, new york, Morrow, 1997.
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une acquisition partielle du langage par de grands singes grâce aux signes 
des sourds-muets, que les Gardner débutèrent. Mais en 1661, confronté 
à un grand singe, samuel pepys avait eu l’intuition d’enseigner à ce 
« monstre » si humain l’usage de « signes » [31]. Mais dès l’inaugura-
tion d’une instruction pour les sourds-muets, au cours du dix-huitième 
siècle, l’hypothèse avait surgi d’une application aux chimpanzés, aux 
orangs-outangs, dans telle provocation philosophique (La Mettrie), tel 
traité fumeux (Mondobbo), tel amusement semi-littéraire (Lignac)37. 
Avant l’oubli. ces singes qui parlent, incroyablement présents, sont du 
passé reconstitué, notre avenir. ils signalent la rigueur de la science, et 
la discipline d’un processus d’éducation, de processus d’établissements 
des résultats, comme un exil.
Je ne veux pas avancer, par l’appel à l’historique, au philosophique, 
qu’au fond tout se ramène (y compris la substance des sciences) à des 
schèmes factuels et chroniques, à des structures conceptuelles transcen-
dantales. Je souligne que la part la plus forte des sciences est en contact 
avec ce qui lui échappe, et, par là, rencontre des discours dédiés à l’excès 
de connaissance. On ne résout pas une question philosophique par une 
expérience ; au mieux, on la déporte. – en mobilisant la poésie, la fiction, 
je ne tente pas non plus de relativiser des résultats : je crois qu’il y en a, 
des « données », et je n’ai envie de les esthétiser afin de sauver quelque 
chose d’un échec programmé ; nullement. Je ne prétends même pas que 
toute la science soit du discours, de l’institution sociale et qu’à ce titre, 
j’aie voix au chapitre, voire le dernier mot. Les sciences sont aussi cela, 
mais pas seulement. Autant l’événement que je décris, je le produis 
également, et autant son inconstructible m’attire, que je ne nierai ni ne 
négligerai aux seuls profits d’un beau mentir vrai.
37. respectivement : [20], [27], [31].
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En neuro-imagerie, la variabilité, les erreurs, les signaux adventices sont étalonnés, 
négligés, comme, en pratique savante ordinaire, on nie l’incidence de l’opaque en 
se ramenant à une transparence fantasmatiquement totale. Une faible déviation 
dans la « signature » neurale associée à un mot entre plusieurs individus (voire 
« le même » en des instants différents) a des conséquences.
Je voudrais m’intéresser à ce que les scientifiques nomment le bruit, à ce qui 
échappe : l’en-plus pensé mentalement par rapport à la signature minimale et 
« commune », est-ce du sens, ou pas ? L’hypothèse matérialiste ne devrait pas 
être en mesure de si légèrement écarter des productions neurales sous couvert 
qu’elles échappent à la statistique.
non seulement « les sciences » mais nous avons du mal à raisonner sur 
le non-général. La conceptualité est déjà une tentation de tenir ensemble 
l’intenable38. La nomination porte avec elle un semblable mouvement 
d’arrêt, accréditant, plus qu’une aire sémantique, le souhait d’une fixité 
du sens et la subsomption du divers sous un mot donné. Les langages 
formels, la graphique, l’arithmétique, qui en sont venus à devenir les 
attributs visibles des « sciences », participent de ce projet. Le protocole 
expérimental, avec ses procédures, ses contrôles, indique encore la répé-
tition sous le régulier. cette pensée du général, potentiellement inscrite 
dans la cognition non verbale, est dans les mots néanmoins sans cesse 
martelée. À côté de ses réalisations, elle fait défaut dans l’ouverture de 
la signification, susceptible de fracasser la manœuvre de contention du 
noétique. La posture hétérologique des sciences est une manière supplé-
mentaire de maintenir le général, plus strictement, plus proprement, que 
dans la seule diction langagière, qui n’est jamais complètement oblitérée 
(avec les conséquences induites39). vraisemblablement, la généralisation 
est a priori favorisée dans les systèmes cognitifs animaux les plus déve-
loppés. sans avoir d’accès direct à l’inconstructible réel, notre appareil 
hypothético-déductif normal, notre rationalité qui subsume fonctionnent 
comme une excellente approximation ; en général. L’épreuve d’autre 
chose dans la pensée, qui ne soit pas antérieur (l’indistinct de l’anté-
prédicatif) ou sans rapport, qui traverse la généralité en allant ailleurs, 
cette épreuve n’est évitée par aucune équation. Dans les autres voies du 
38. sur ce sujet, cf. mon article « Autant de non-réponses », à paraître dans la revue L’Autre.
39. Argument célèbre de Willard van Orman quine, Word and Object, cambridge (é.-u.), Technology 
press of the MiT, 1960, § 33, p. 159 ; cf. § 56.
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savoir, en particulier les disciplines littéraires, les sciences humaines, qui 
sont faiblement ou aucunement hétérologiques, le choc et l’effraction du 
général sont davantage sensibles. pour cette raison, et beaucoup d’autres, 
ces discours épistémiques ont privilégié des formes intermédiaires du 
général  – le particulier, le spécial – tout en gardant plus de tendresse 
à l’égard de l’exception que la plupart des sciences. Là-dedans, que 
raconter, que mesurer, que décrire des singularités ? comment affaiblir 
la généralisation sans verser dans l’idiotie ? L’anecdotique de la science 
– ce fait qui pourrait dire beaucoup d’un coup, mais l’articule trop mal, 
à l’encontre des conventions, demeurant inexploitable – s’allie pour moi 
à une recherche de singularité, qui me porte au littéraire, au hors-norme, 
à l’extraordinaire. Je voudrais sérieusement penser avec les sciences (ce 
qui signifie retourner à l’école, recommencer, absorber les disciplines), 
et de préférence ce qu’elles ne pensent pas (car juste au-delà d’elles, en 
somme produit par elles), avec les moyens d’une connaissance poétique 
(qui œuvre, comme on sait en littérature).
il est bien trop commode de se débarrasser des singes éloquents 
au nom de l’anecdote, de l’impossibilité à reproduire l’expérience, de 
l’imperfection des énoncés simiesques, de la part de folle fiction. ces 
effets de la nescience à l’œuvre dans les sciences nous rappellent les tâches 
insurmontables, impossibles – celles qu’il vaut encore d’accomplir, en 
sus des simples et des simplement difficiles.
